讲个故事，他是一位老人。记忆中，他一直住在那个深山老林的山农家里，还是上高中时候走村串了解到这个故事的。他口中描述着那些跟随他从农校毕业后，在大山里扎下根来慢慢弄到一处幸福生活的种种。
老人的身体很健康，每天会骑马往山下跑，回来做饭，磨豆腐柿饼，赶几头牛，喂鸡鸭，摘菜种菜，木匠活、铁匠活，照顾伤痛的牲畜，各种各样的生活都过一遍，他似乎不花更衣间就开始干。他每天默默的干着手头的活，没有什么口角磕绊，没有什么波折，没有什么人生哲学。他幸福与否，谁也不知道。
后来，他老了，采摘桃子不实行了，做饭也少了花样，每天还是会骑马去一两个地方，不过时常是被人叫去为人祈祷，祝福吉庆日子，讲述毛遂自荐时需要说的话。虽然他现在的周围多了人，但也并没有人知道他内心到底怎么想。
后来有一天，他去年轻人家里，下山传递。家里俩口子没有什么特别的，就是生活的节奏很快到有时候听不懂。他在人家门口迟疑了半天，不知道该敲哪扇门。他后来敲对了，之后就在门口焦虑了半天。他突然想起自己已经告诉人家过，他会来送东西的。战战兢兢的推门进去，卷起袖子把木炭囊倒在灰堆上；似乎他的介入对于家里似乎没有什么不好，反倒起到了春雨润物的效果。
听着老人的故事，我静静的想象着，他的即时春雨，细小指数却是无法替换单身的人带来的那份乐趣和隐隐约约的期盼。